ладно, напишу пост - и слезу с кровати, сяду за стол и буду делать проект. клянусь!

мама прямо из аэропорта приехала ко мне в больницу, зашла тихо в палату, видно было, что она измучилась страшно за эти несколько часов, что прошли от моей смс до вот этого момента. зашла и увидела, что я в белых антитромбозных чулочках лежу на регулируемой кровати, на тумбочке - клубника и вода, всего одна капельница, палата одноместная, жёлто-оранжевые полосатые шторы и - как-то всё неплохо. увидела и сразу расслабилась, бросилась фотографировать меня со словами "а встань-ка ещё с капельницей! ну, весм же интересно, как ты тут болеешь")

меня выписали, мы приехали в мою квартиру. я не встаю, мама носит мне сок и воду. поправляет недавно сшитые ею шторы, смотрит из окна на балкон напротив, где живут два гея и с умилением мне рассказывает: "они завтракают на балконе. вытащили подушки проветриться. вот один поливает цветочки. они такие милые и совсем безобидные!"

мама ведёт политику неагрессивной зомбации: "ну смотри, какая у тебя хорошая квартирка!", "ну какой же тут воздух!", "как же тут хорошо, правда?". я сначала немножко злюсь, потому что понимаю, что меня программируют, но потом улыбаюсь и подтверждаю: "да, мам, тут очень хорошо, мне здесь тоже нравится, правда. ну просто мне грустно"

такси подскакивает на кочке, я морщусь от боли, а у мамы сердце уходит в пятки - она как-то сразу обмякает и в глазах такой ужас появляется. или, если мы вот например гуляем по парку, и я говорю, что мне надо присесть, больше не могу идти, мама с таким озабоченым видом вертит головой в поисках лавочки, помогает мне сесть, достаёт бутылку воды, потому что "врач сказал много пить!". или вот дома, я встаю и непроизвольно охаю или ещё какой-нибудь звук издаю, просто потому что шина двигается где-то внутри и это ужасно больно, и мама сращу вскакивает и смотрит на меня с такой нежной жалостью и с чувством "ну как же так".

конечно, тут хорошо, мама. конечно, нужно оставаться здесь, я прекрасно это понимаю, я и в самом деле сама тоже так думаю. но я не знаю, что ответить тебе на "тогда почему ты всегда такая грустная, когда улетаешь из Москвы? зачем ты вообще так часто приезжаешь?". не знаю, зачем... просто не может человек быть сильным и железным, когда нужно. может только внезапно, когда прилив адреналина и даже подумать ни о чём не успеваешь. а когда это вялотекущая адаптация - то никак не может. потому что хочется нежности и защиты, чтобы гладили по спине и подтыкали одеяло. чтобы ты был не один маленький человечек среди больших и непонятных чужих людей, а хотя бы вдвоём. тогда уже как-то и можно выжить