нужно уже давно было придумать специальный термин, обозначающий жизнь, похожую как две капли воды на кино или на сон.
с одной стороны, картинка, как мы едем по шоссе вдоль Рейна, в машине вперемешку с ветром - запах воды, хрипотца Шнура и солнце. едем быстро, справа стоят такие курортные виллы, белые, многоярусные, цветочки, садовые фигурки. за двумя поворотами - уже какой-то а-ля прованс юг франции: грушевые сады, лошади, всё в зелени. ещё два километра, на пароме через Рейн, там - крепость с пряничным городком внутри. тупички, каменная стена, резные ставни на окнах, в кондитерской на берегу берём горячие вафли с мороженым и малиновым соусом. я в солнечных очках, загорелая, недавно покрасилась, сверкаю на солнце всеми оттенками медного.

или вот:
ночь с пятницы на субботу, куча народу у нас дома. на низком чёрном столике в гостиной - бутылкибутылки, стопки, фужеры, кружки. долбит сабвуфер, я пляшу, кругом смех, свет, на балконе курим вдесятером, обсуждаем хабенского. и как-то так хоп! - уже мутные сумерки, на балконе с трудом стоим вдвоём, у меня глубокое декольте (непонятно на черта, все свои вроде) и педикюр цвета "синий металлик". странные разговоры, куримкурим, я очень стесняюсь сама не знаю чего, потом проводить до двери - и вроде и расстаться не хочется, но и что это вообще всё было?.. атмосфера такого кино про богемную тусовку.

или дальше:
Рейн, солнце выжимает остатки мыслей из головы, играем в дурака рваными картами, на шестерых одна бутылка минералки, покрывало, велосипеды, песок и ракушки. потом пару кругов по парку, которому уже лет двести, это как минимум, лебеди, з'амок, фонтаны.

"сигаретный ожог" на плёнке: ночь, едем в машине в кёльн, уже вдвоём, курим снова, я не знаю, о чём говорить и всё время думаю, что выгляжу глупо. хотя - какого чёрта! - между нами ничего нет и не будет, и что я вообще... и что он вообще... и что вообще это всё было?

а потом сижу вечером на балконе и вдруг ощущаю: всё, что было за эти тридцать три дня видится со стороны, вроде столько всего произошло, но на самом деле ни хрена не изменилось. как будто видишь сон, в котором всё очень наяву, а потом просыпаешься и понимаешь, что ты просто спал и ничего не происходило на самом деле.